岁岁田垄深情牵挂

在冀中平原的腹地，定兴县北河镇，每年谷雨前后，总能看到一位头发花白的老人蹲在田埂上，捧起一把泥土细细端详。他叫刘振山，今年68岁，退休前是定兴县农业技术推广中心的高级农艺师。从1978年参加工作算起，他在田垄间走了整整40年。乡亲们说，刘老师心里装着每一块地、每一茬苗，像牵挂自家孩子一样。

“麦子抽穗，我的心就悬着”

“今年墒情不错，但后期要注意赤霉病。”4月中旬的一天，刘振山又来到北河镇示范田，为农民赵大柱讲解春季管理要点。赵大柱告诉记者，刘老师每年从春耕到秋收，至少来村里五六趟，有时一周能来三回。“前年干旱，他给我们调来节水灌溉技术；去年倒春寒，他连夜打电话通知熏烟防冻。有他在，我们种地心里有底。”

1962年出生的刘振山，从小在农村长大，深知“一季庄稼半年粮”的分量。1982年河北农业大学毕业后，他放弃留校机会，回到家乡定兴县。“那时候乡亲们种地还靠老经验，亩产小麦不过四五百斤。我就琢磨，怎么把新技术送到每户的地头。”

在刘振山的办公室里，常年摆着三样东西：一双高筒雨靴、一辆自行车、一本磨破边的笔记本。同事们说，刘老师下乡从不坐办公室，直接扎到地里。40年来，他骑坏过5辆自行车，穿烂了30多双雨靴，笔记本记了100多本。

1987年，为推广夏玉米简化栽培技术，刘振山在姚村乡蹲点整整两年。那段时间，他每天五点半起床，骑着自行车挨家挨户动员，手把手教乡亲们配方施肥、化学除草。起初很多农民不认，他就自掏腰包买种子、化肥，在自家责任田做试验。到了秋天，试验田亩产比传统种植高出150公斤，大伙儿心服口服。

“农技推广最难的，是让农民信你。”刘振山说，他总结了一套“土办法”：先做给农民看，再带着农民干，最后帮着农民赚。40年来，他累计推广农业实用技术120多项，引进新品种80多个，全县小麦平均亩产从1982年的250公斤提高到现在的550公斤以上。

2017年，刘振山正式退休。按说他该享清福了，可乡亲们隔三差五就打电话：“刘老师，我的麦苗发黄，您来看看呗？”刘振山二话不说，骑上电动车就往外跑。老伴儿抱怨：“退休比上班还忙！”他却笑着说：“和土地打了一辈子交道，听不见庄稼拔节声，睡觉都不踏实。”

2019年，海南一家种业公司高薪聘请他做技术顾问，被他婉拒。“定兴的乡亲们需要我，这里的田垄我熟悉。”如今，他牵头成立了老科协农业技术服务队，带着6名退休农技专家，常年为种植大户、合作社提供免费指导。去年，他指导的绿丰家庭农场，玉米亩产达到780公斤，创下当地历史新高。

在刘振山的影响下，他的儿子刘洋也考取了河北农业大学，如今在县农业农村局工作。父子俩常一起下乡，刘振山对儿子说得最多的话就是：“农技服务是良心活儿，你多跑一趟，乡亲们就少赔一分。”

今年春节刚过，刘振山又开始了新一轮的走访。在田间地头，他掏出手机给记者看最近拍摄的照片——嫩绿的麦苗在春风中摇曳，远处村庄炊烟袅袅。“你看，麦子长得多精神。”他眼睛眯成一条缝，皱纹里满是笑意。

40年，从青丝到白发，刘振山用脚步丈量了9个乡镇200多个村庄。他说：“我是农民的儿子，土地是我的根。只要还能动，就继续在田垄上走，我心里踏实。”

岁岁田垄，深情牵挂。在乡村振兴的壮阔画卷中，正是千千万万像刘振山这样的农技人，用毕生心血浇灌着希望的田野，让丰收的喜悦一年年绽放在祖国的大地上。