6月25日上午，四川省绵阳中学高三（8）班的陈宇航同学颤抖着手输入准考证号，当电脑屏幕弹出“总分712分”的成绩时，他激动得从椅子上跳了起来。这位曾在学校誓师大会上公开立下“要刷新学校历史”豪言的少年，终于用实力兑现了自己的诺言——712分不仅位列全校第一，更打破了该校建校63年来的最高分纪录。
“从高一开始，我就把高考目标定在了700分以上。”陈宇航在接受记者采访时，语气中仍难掩兴奋。他回忆说，2021年9月入学时，班主任李老师曾向全班展示学校历届优秀学子的光荣榜，其中最高分是698分。“当时我就暗暗发誓，一定要让自己的名字出现在最顶端。”这个念头，成了他三年奋斗的精神支柱。
为了这个看似“狂妄”的目标，陈宇航付出了常人难以想象的努力。他的同桌王浩告诉记者，陈宇航的课桌上永远贴着一张便签，上面写着“712——学校新纪录”。“他每天早晨5点50分起床，晚上11点半睡觉，雷打不动。高三最紧张的时候，他连吃饭都拿着英语单词卡片。”王浩说，陈宇航有本特殊的错题本，每一道错题都分门别类记录，旁边标注着错误原因和解题思路，三年下来竟然积累了16本。
数学老师张敏对陈宇航的钻研精神印象深刻。“高二有一次，他为了解一道圆锥曲线压轴题，连续思考了三天，最后用了一种课本上没出现过的方法，连我都觉得眼前一亮。”张老师说，陈宇航从不满足于“做对”，而是追求“最优解”。“他常对我说，老师，我要的不是分数，是能力。”
查分的那一刻充满了戏剧性。陈宇航的母亲刘女士告诉记者，6月24日晚全家人就已经坐立不安。“儿子说，明天早上9点查分，他要自己输入。我们都紧张得几乎一夜没睡。”第二天早上8点半，陈宇航就坐在电脑前，手心全是汗。第一遍输入时，他的手抖得按错了两次数字。9点整，系统开放，他深吸一口气，第三次输入——页面跳转的那一秒，他闭着眼不敢看。“妈妈在旁边喊出来：712！我睁开眼，确认了三遍，第一反应是打电话给班主任。”刘女士说，儿子后来告诉她，那一刻他脑子里只有一个念头：学校历史，我刷新了。
消息传回学校，整个绵阳中学沸腾了。校长王建华在第一时间致电陈宇航，称他是“学校的骄傲”。而最令陈宇航欣慰的是，他的成绩单上，数学148分、理综295分、英语145分、语文124分，每一科都堪称完美。“别人问我有没有什么遗憾，我说没有，因为我做到了我承诺的。”
如今，陈宇航已经接到了清华大学招生办的电话。面对众多媒体的采访，这位腼腆的男孩依然保持着冷静：“刷新学校历史只是一个开始。我希望将来的自己，能在科研领域继续为学校、为国家创造新的纪录。”他的班主任李老师感叹：“他证明了，当一个人把目标刻在心上，全世界都会为他让路。”
在绵阳中学的教学楼门口，光荣榜已经更新。陈宇航的名字被放在了最顶端，旁边写着：712分，历史最高。而在他曾经坐过的课桌上，新一任高三学生也悄然贴上了新的便签。誓言还在继续，梦想永不落幕。