本报特约记者 林晓 报道

6月23日下午,福建省高考成绩正式公布。在福州一中高三(7)班学生陈宇轩的家中,一家三口围坐在电脑前,屏息等待。当屏幕上跳出“695分”的字样时,母亲李秀英激动得捂住嘴,父亲陈建国猛地从沙发上站起来,连声喊着“太好了!太好了!”而坐在中间的陈宇轩,却只是微微扬起嘴角,露出一个淡定的笑容,仿佛这个足以让全省无数考生艳羡的分数,不过是试卷上的一道普通答案。

“我当时心里其实也挺高兴的,但可能平时考试比较多,习惯了。”面对记者的采访,18岁的陈宇轩语气平静。他身穿一件白色T恤,戴着一副黑框眼镜,看起来与普通高中生并无二致。695分,这个分数在福建省今年高考中位列前50名,足以让他轻松进入清华或北大。但陈宇轩说,他的第一志愿已经确定了——清华大学计算机科学与技术专业。“我从初中开始就对编程感兴趣,参加过几次信息学竞赛,虽然没有拿到特别好的名次,但让我坚定了学计算机的方向。”

陈宇轩的“淡定”并不是故作姿态。他的班主任王老师在电话中告诉记者:“宇轩平时就是这种性格,考试从不慌张。高一最后一次月考,他考了年级第一,也是这个表情。有时候我们都开玩笑说,他是不是没有‘狂喜’这个情绪模块。”但王老师强调,陈宇轩的从容源于扎实的功底和科学的学习方法。“他很少刷题,但每道题都会反复琢磨,总结规律。上课时眼神永远跟着老师走,笔记做得像艺术品。”

与儿子的平静形成鲜明对比的是父母的状态。父亲陈建国是一名中学物理教师,母亲李秀英是社区卫生服务中心的护士。成绩公布后的几个小时里,他们家的电话、微信几乎被打爆。亲戚朋友、同事邻居纷纷道贺,陈建国一边接电话一边笑得合不拢嘴:“不是我吹,我儿子从小就有主见。初中毕业那个暑假,他自己买来高中数学课本,两个月自学完了高一内容。我和他妈妈基本没操过心。”李秀英则在一旁插话:“就是太淡定了,有时候我跟他说话,他‘嗯’一声就过去了。不过今天这个分数出来,我抱着他亲了一口,他居然脸红了!”

在陈宇轩的房间里,记者看到书桌上摆着一本翻旧了的《算法导论》,旁边是一个用乐高拼成的机器人模型。墙上没有贴满奖状,取而代之的是一张世界地图和几幅钢笔素描。“画画是我减压的方式,有时候做不出题,就画一会儿。”陈宇轩说,自己并没有像外界想象的那样过着“苦行僧”式的生活。他每天保证7小时睡眠,晚自习后回家还会看半小时动漫。“《进击的巨人》《咒术回战》都追,最近在看《间谍过家家》。”谈到这些,他的语气明显活泼了一些。

对于“学霸”这个标签,陈宇轩并不认同。“学校里比我聪明的人有很多,我只是比较坚持而已。”他回忆起高三最艰难的时期——去年12月,福州疫情反复,学校停课三周。很多同学乱了阵脚,他却给自己制定了严格的居家作息表:早上6点半起床,7点早读,上午按高考时间模拟训练,下午专攻弱科,晚上复盘错题。“那时候我也会焦虑,担心复习进度跟不上。但焦虑没用,把每天的事做好就行。”

高考三天,陈宇轩的状态平稳。第一天语文考完,他感觉作文“发挥正常”;第二天数学考完,他走出考场对母亲说“题目有些新,但可以接受”;第三天英语和选科考完,他主动提出去吃一顿火锅。直到出分前夜,他依然在睡前看了两集动漫。“我喜欢这些故事里的主角,他们遇到困难时不会慌,一步一步解决问题。我觉得考试也是这个道理。”

陈宇轩的“淡定”背后,其实是一个家庭多年来的教育默契。父亲陈建国从不逼儿子上补习班,但会在周末带他去科技馆、博物馆;母亲李秀英负责后勤保障,却从不唠叨“好好学习”。李秀英说:“我们一直跟他讲,成绩只是人生的一部分,最重要的是知道自己要什么。今天他考了695分,我们很开心,但更开心的是他从小到大一直是个清醒、快乐的孩子。”

随着各地高考成绩陆续公布,像陈宇轩这样的“高分考生”将再次成为社会焦点。但在陈宇轩看来,分数只是通往下一站的船票。“大学里会有更多优秀的人,我要学的东西还很多。”采访结束时,他起身整理书包,准备去上“暑假第一课”——自己报了一个Python进阶班。母亲李秀英跟在身后,笑着对记者说:“你看,还是一样淡定。不过也好,以后的路还长,太激动了容易摔跤。”

(本报福州6月23日专电)