导语：一家标榜“量子能量”的理疗馆，一台号称能“修复细胞”的养生舱，一场被包装成“科学养生”的骗局，最终将一位61岁母亲的性命永远定格在前往理疗店的路上。她的女儿悲痛发问：能量理疗究竟是养生，还是害命？
“我妈是去送死的，我们全家却还以为她在积极养生。”4月18日，在记者面前，35岁的李萱（化名）声音沙哑，怀中紧抱着母亲生前最后使用的一台“太赫兹生物能量养生舱”的宣传单页。
据李萱讲述，其母王秀兰（化名）于今年3月初经邻居介绍，接触了位于某市高新区的一家名为“康源能量健康管理中心”的理疗机构。该机构宣称，通过“太赫兹能量波”照射，可以“打通经络、激活细胞、排出毒素，对高血压、糖尿病、甚至肿瘤都有奇效”。老人第一次体验后便深信不疑，当场花费29800元办理了一张年度“能量调理”金卡。
“她回家特别兴奋，说那个舱一照，全身发热，多年的老寒腿都松快了。”李萱红着眼眶说，“我们劝她别信，她却说我们不懂科学。”
此后近一个月，王秀兰几乎每天下午都准时前往该中心进行“能量理疗”，每次时长达一小时。据李萱回忆，母亲曾多次反映，做完理疗后“头晕、心慌、出虚汗”，但店内的“健康顾问”解释称，这是“调理反应”，是“正气与病气搏斗”的正常现象，甚至叮嘱老人“一定要坚持，否则毒素排不出来”。
悲剧发生在4月11日下午。当天，王秀兰像往常一样，骑电动车前往该理疗店。途中，她突发大面积心肌梗死，连人带车摔倒在距离养生馆仅400米的马路边。路过的行人发现后立即拨打120，但送医时已无生命体征。医生诊断：急性冠脉综合征，心源性猝死。
“医生问我们，老人近期有没有进行过热疗、桑拿这类让身体大量出汗的行为。我们这才知道，所谓‘能量理疗’让她在密闭舱内大量脱水，血液粘稠度急剧升高，给本就存在冠脉斑块的心脏带来了致命一击。”李萱哽咽道，“那天她出发前，还跟我爸说，做完回来要喝一碗红枣粥。”
4月16日，当地市场监管局联合卫健委对“康源能量健康管理中心”进行了突击检查。执法人员发现，该中心的“理疗师”仅有某培训机构颁发的“自然疗法师”证书，不具备任何医疗资质。所谓的高端“养生舱”，实为浙江某小家电厂生产的一款类似“远红外桑拿房”的设备，出厂价不足6000元，而中心却向老人收取高达每小时数百元的“能量服务费”。目前，该机构因涉嫌虚假宣传和非法行医已被查封，相关负责人已被公安部门带走调查。
记者在采访中了解到，王秀兰的遭遇并非个例。在国内许多城市，打着“量子纠缠”“太赫兹波”“细胞修复”等看似前沿科学旗号的养生服务正在“围猎”中老年人。它们通常选址在高端写字楼或大型社区周边，装修“科技感”十足，以“免费体验”“送鸡蛋领礼品”为诱饵，再凭借无微不至的“亲情服务”瓦解老人的心理防线。而这些动辄数万元的“能量项目”，本质上不过是把加热、震动、光照等物理原理包装成“高新科技”，对缓解疲劳或许有短期体感，但要宣称能治病甚至抗癌，则是毫无根据的骗局。
更令人痛心的是，为了去体验那台所谓的“养生舱”，王秀兰近一个月停掉了在医院开的降压药和降脂药，理由是“理疗师说药物有毒素，会干扰能量场”。
“妈妈走了以后，我在整理她手机时发现，她在理疗店微信群里发过一句话：‘在这里找到了家的温暖。’”李萱泪流满面，“那些骗子给了她想要的温暖，却拿走了她最珍贵的生命。”
中国老年医学学会心血管病分会专家在接受本台电话采访时警告，老年人普遍存在隐秘的心血管基础疾病，高温热疗会导致大量出汗，引起电解质紊乱和血容量骤减，极易诱发急性心脑血管事件。专家呼吁，子女应加强对父母的健康科普关怀，而监管部门更应提高对“非医疗养生”机构的准入门槛，让“致命理疗”不再披着科技的外衣，收割老人的健康与信任。
目前，李萱已聘请律师，准备对康源能量健康管理中心提起民事诉讼。她只希望，母亲的死能换来一句警醒：“养生先养脑，别让伪科学，成了亲情的陪葬品。”