连日来，受西江上游持续强降雨和天文大潮共同影响，广东肇庆多地出现超警戒水位洪水。6月22日凌晨，西江肇庆段洪峰过境，部分低洼地带出现严重内涝，尤其是端州区、高要区一些尚未建设永久性防洪堤的沿江村落，积水一度漫过成年人的腰部。“没有防洪堤，我们这里年年都是这样，今年水涨得特别快，家里全淹了。”高要区金渡镇水边村居民陈伯在淤泥中清理家具时，对着记者无奈地叹气。

一夜之间，家园变泽国

6月21日晚8时许，水边村的广播突然响起，村干部高喊：“西江水位暴涨，请大家立即转移！”村民陈伯一家匆忙收拾贵重物品，搬到二楼。凌晨2点，浑浊的洪水漫过村道，涌入底层房屋。“一楼的冰箱、洗衣机、床铺全泡在水里，水位最高时超过1米。”陈伯回忆，他家距西江堤岸不足200米，但由于这段堤防仍是土堤且年久失修，洪水轻易越过防线。

记者在受灾现场看到，水边村超过半数房屋一楼进水，淤泥堆积厚达20厘米，家具、电器横七竖八。村民李大姐正在用铁锹清理门口的泥浆，她红着眼眶说：“去年刚装修的房子，这次全毁了。要是早几年修好防洪堤，哪会这样？”

防洪堤缺失的“历史欠账”

事实上，水边村的困境并非孤例。肇庆境内西江干流全长约225公里，沿岸分布着数十个村庄和居民点。近年来，肇庆市持续推进大堤加固工程，大部分城区段堤防已达到50年一遇标准。然而，部分偏远村庄因资金、征地或规划衔接问题，至今未能建起永久性防洪设施。

“水边村这段堤防建于上世纪70年代，标准低、隐患多，近几年几乎年年告急。”一位不愿透露姓名的水利部门工作人员向记者表示，2022年肇庆曾将水边村堤围加固列入中小河流治理项目，但因施工审批和资金拨付周期较长，工程直到今年初才完成初步设计，尚未动工。

“不是不想建，而是有实际困难。”肇庆市水利局相关负责人解释，像水边村这样的自然村，修建标准防洪堤需要协调土地、迁移管线，且涉及西江航道管理，流程复杂。此外，部分堤段位于生态保护区，环评要求严格，导致项目推进缓慢。

居民：“宁愿少修一条路，也要先建防洪堤”

洪灾过后，水边村一些村民自发组织起来，用沙袋和木板在村口筑起临时挡水墙。“但这些都是杯水车薪，洪水一大就被冲垮。”村民小组长梁叔说，村里有一半家庭是留守老人和妇女，转移和自救能力弱。“我们不是不理解政府难处，但人命关天，每年泡一次水，谁能受得了？”

在洪峰过境后的第三天，记者在现场看到，肇庆市应急管理局、水务局的工作人员已进入村庄开展灾情评估和防疫消杀。同时，肇庆市三防指挥部表示，将优先安排资金，加快推动水边村等6个重点低洼村庄的防洪堤建设，力争在今年年底前完成可行性研究，2025年汛期前主体工程投入运行。

“防洪堤是保命的工程，不能总让老百姓年年提心吊胆。”一位正在组织排水作业的负责人告诉记者，目前肇庆市已启动“西江沿岸防洪能力提升三年行动计划”，将通过“以奖代补”方式鼓励县区先行垫资建设，并开辟审批绿色通道。

尾声：等待“安澜”的那一天

夕阳下，陈伯站在二楼阳台看着楼下满目疮痍的家园。他告诉记者，儿子在佛山打工，本想今年攒够钱在城里买房，让老人搬出去住。“但现在房子淹了，装修也泡汤了。”他顿了顿，又望向远处正在勘测的工程人员，“还是希望防洪堤早点修好，让我们能安心住在这里，毕竟这是祖祖辈辈生活的地方。”

肇庆的“安澜”之梦，需要更多实实在在的堤坝来守护。对于水边村的居民而言，每一块加固的砖石，每一寸加高的堤身，都比任何口号更有分量。毕竟，只有在家不被淹、夜能安睡的日子里，幸福才能真切触手可及。