“跟着哥练,一个月减20斤,不瘦退款!”“零基础也能成大神,定制计划只需998!”——这样的口号,在不少健身爱好者聚集的“点艹区”(某知名网络社区健身板块)屡见不鲜。然而,当越来越多“小白”兴冲冲付款后,换来的不是蜕变,而是拉黑和血泪教训。

近日,多名网友在“点艹区”联合发帖,曝光一名自称“教练哥”的大神涉嫌诈骗。记者调查发现,该案受害者已超30人,涉案金额逾10万元,而类似的“大神教练”骗局正在各大社交平台蔓延。

“大神”人设:证书造假,案例全靠P图

“教练哥”曾在“点艹区”发布多个“蜕变案例”:从180斤的油腻大叔到八块腹肌的型男,从产后臃肿到马甲线辣妈。他自称国家一级健身教练、美国NSCA认证专家,评论区里“大神求带”“教练收我”的呼声不绝于耳。

然而,受害者小李向记者展示了他收到的“定制计划”——一份从百度文库直接复制的PDF,连标题里的“XXX客户专属”都未修改。“我问他是根据我的体测数据做的吗?他马上翻脸,说我质疑他的专业水平。”小李说,当他要求出示证书原件时,对方只发来一张模糊的截图,经查证,证书编号对应的是别人的名字。

据记者核实,“教练哥”提供的所有“学员蜕变图”,均来自国外健身网红或健身软件宣传图。所谓的“一个月减20斤”,用的是同一张照片在不同角度、不同光线下的对比。

收割套路:从几百到上万,层层加码

“教练哥”的套路并非个案。记者梳理受害者遭遇发现,此类诈骗高度模式化:

第一步:建信任。 在“点艹区”免费发布干货帖子,晒出假证书和假案例,以“免费体测评估”引流。第二步:小试牛刀。 收取几百元“入门计划费”,发送粗制滥造的计划文档。第三步:持续收割。 当学员反映效果不佳,便推荐“高级进阶方案”要价2000-5000元;再以“营养补剂内部价”“私教视频课”等名义继续收费。第四步:消失。 当学员要求退款或质疑时,直接拉黑,换个马甲重新开号。

“最过分的是,他声称只要再交8000元‘代理费’,就能成为他的‘徒弟’,一起赚钱。”受害者王女士透露,她身边真有人交了这笔钱,结果对方再无音讯。

警方提醒:警惕“速成”“包过”话术

记者咨询反诈民警得知,此类案件属于典型的生活服务类诈骗。诈骗者利用健身爱好者(尤其是“小白”)的焦虑心理——想快速瘦身、不想去健身房、贪图便宜——通过虚构资质、夸大效果实施诈骗。

“凡是声称‘不运动不节食就能瘦’‘保证几天看到效果’的,基本可以判定为骗局。”某健身行业资深教练表示,真正专业的健身教练不会承诺绝对效果,更不会仅凭一张问卷就出具训练方案,必须通过体测、运动表现评估、病史询问等综合判断。

警方建议,网友在选择线上私教时,务必核实教练资质,通过官方渠道查验证书真伪,关注其长期口碑而非“爆款”人设。同时,尽量选择正规平台交易的课程,避免私下转账。一旦遭遇诈骗,立即保留聊天记录和转账凭证,向公安机关报案。

“点艹区”版主表示,已对“教练哥”账号进行封禁处理,并在版块置顶防骗指南,提醒用户“大神不露脸,骗子爱私聊”。然而,仅在封号后的第二天,就有网友举报新出现的“健身导师韩哥”疑似同一人。

记者手记: 当我们追求更好的自己时,更要擦亮眼睛。健身没有捷径,所谓的“大神”或许只是盯上了你的钱包。小白们,请记住:真正的教练让你流汗,而骗子只想让你流泪。