又是一年高考季。对于无数学子而言，高考是人生中一道重要的关口。而在广州大学旅游管理学院教授、博士生导师张河清看来，44年前那个炎热的七月，同样改变了他的一生。
乡村少年的“跃龙门”
1981年7月，湖南邵阳一个偏远乡村里，16岁的张河清走进了高考考场。那时的他，是村里为数不多坚持读到高中的孩子。
“那时候农村孩子想要改变命运，高考几乎是唯一的出路。”张河清回忆道。他至今清晰地记得，当时的考场设在一所镇上的中学，教室里没有电扇，更没有空调，只有吱呀作响的旧木桌和窗外此起彼伏的蝉鸣声。三天的考试，他和同学们在酷暑中奋笔疾书，汗水浸透了衣衫，却浑然不觉——因为每个人都清楚，手中的笔，或许就是改变命运的钥匙。
与今天“千军万马过独木桥”的盛况不同，1981年的高考录取率仅为个位数。“我们那一届，全班五十多人参加高考，最终考上大学的只有两三个人。”张河清说，那种“一考定终身”的压力，是今天许多考生难以体会的。
从放牛娃到大学教授
张河清的求学之路并不平坦。他生长在一个普通的农村家庭，父母文化程度不高，但坚持“再苦不能苦孩子”，全力支持他读书。中学时期，他每天要走十几里山路往返学校和家中，寒暑假还要帮家里干农活、放牛。
“那时候读书是真苦，但也是真纯粹的快乐。”张河清说。他对知识的渴望，让他在艰苦的环境中始终保持优异的成绩。正是高考，将他从田间地头带入了更广阔的学术天地。
凭借优异的成绩，张河清考入湖南师范大学地理系，从此与旅游研究和教育结下了不解之缘。此后，他先后在高校任教、攻读硕士博士学位，最终成为国内旅游学界的知名学者，担任广州大学旅游管理学院教授、博士生导师，在文化旅游、遗产保护等领域取得了丰硕成果。
高考感悟：一场考试，远不是终点
回顾44年前的高考，张河清感慨万千。在他看来，高考固然重要，但它只是人生的一个节点，绝非终点。
“高考改变了我的人生方向，但真正决定我人生高度的，是此后持续的努力和对学术的执着。”他寄语正在备考的学子：“高考是一扇门，推开之后是更广阔的世界。无论成绩如何，保持终身学习的能力，才是人生最宝贵的财富。”
作为一位长期从事旅游研究与教育的高校教师，张河清也关注着高考政策的变化。从早期的“千军万马过独木桥”到如今“多元录取、分类考试”的格局，他认为高考制度的变革在很大程度上映射出中国社会的发展与进步。“但无论如何变化，高考选拔人才、促进社会流动的核心功能始终未变。”
结语
从湖南乡村的放牛娃，到广州大学的博士生导师，张河清用44年时间走出了属于自己的学术道路。而这一切的起点，正是那个蝉鸣声声的七月，那张浸透汗水的高考试卷。
“高考之于我，是那个年代最公平的人生出彩机会。”他如是说。