2023年深秋,山东临沂费县的一条老街上,一家挂着醒目招牌的“拉面哥面馆”悄然开业。门口排起的长队,让路人不禁驻足——这位店主,正是三年前凭借一碗3元拉面走红网络的“拉面哥”程运付。从被流量裹挟的网红,到选择回归实体经营,他的故事再次引发关注。

一碗拉面“爆火”的起点

2021年初,一位网友拍摄的短视频让程运付意外走红。视频中,他憨厚地笑着,一边拉面一边说:“卖3块钱一碗,干了十几年了,不涨价。”在那个物价飞涨的时代,3元一碗的拉面成为“良心”的代名词。程运付的故事迅速传遍网络——他来自费县农村,靠拉面手艺养家,坚持薄利多销,一碗面只赚几毛钱。短短几天,他的摊位前聚集了来自全国各地的网友、主播、自媒体人,有人直播他拉面,有人举着手机喊“老铁们看,这就是拉面哥”,最热闹时一天涌入数万人。

流量退潮后的沉寂

然而,流量来得快,去得也快。随着热度消退,围观的人群逐渐散去,程运付的生活却发生了翻天覆地的变化。他的摊位被迫搬迁,原有的经营节奏被打乱,甚至一度因为无法满足持续增长的客流而选择暂停出摊。更让他困扰的是,大量主播的围观和干扰,让他的家庭和生意都备受压力。2022年后,程运付逐渐淡出公众视野,偶尔被拍到也是在老家干农活或帮邻居修路。他曾对媒体坦言:“那段时间像做梦一样,现在梦醒了,日子还得脚踏实地过。”

再开实体面馆:从“流量”到“留量”

今年10月,程运付宣布在费县县城重新开一家实体面馆,面积约60平方米,主打拉面、凉菜等传统小吃。新店选址并非繁华商业区,而是靠近居民区和学校的地段。开业当天,除了本地食客,还有不少老顾客从周边乡镇赶来。程运付依然坚持拉面定价6元一碗,比三年前的3元有所上涨,但他解释说:“原材料、房租都涨了,但利润还是压得很低,希望大家吃得实惠。”

与三年前相比,程运付明显成熟了许多。他不再接受无休止的采访和直播,而是把精力放在后厨和店面管理上。面对零星举着手机进店的消费者,他会礼貌地提醒:“面要凉了,先吃吧。”他的妻子在店里帮忙收银,偶尔和熟客聊天。据观察,面馆日均能卖出300碗左右,虽然不如巅峰期的“日销千碗”,但胜在稳定。

网红转型实体的启示

程运付的回归并非孤例。近年来,从“拉面哥”到“大衣哥”朱之文,再到“理塘丁真”,不少草根网红在经历流量高峰后,纷纷选择回归本行或实体经营。这种转型背后,折射出两个现实:一是网络流量的不可持续性,热度可能转瞬即逝,过度依赖直播打赏或广告分成存在风险;二是实体经营的稳定性和价值回归,一碗面、一件手工艺品、一次技术服务,才是普通人安身立命的根本。

在费县,程运付的面馆逐渐成为当地的一个“打卡点”,但更多是日常消费。一位老顾客在店里吃完面后说:“以前在网上看他拉面,总觉得是表演;现在坐在这里吃,才感觉是真实的生活。”程运付本人也表示,不再追求网络热度,“把面做好,让大家吃得满意,比什么都强。”

尾声:烟火气里的坚守

12月的费县,气温已降至零下。傍晚时分,程运付的面馆里热气腾腾,拉面在滚水里翻腾,配上碧绿的葱花和红亮的辣椒油,散发着质朴的香气。他一边熟练地甩面,一边和路过的邻居打招呼。这个画面,和三年前的那个小摊位几乎如出一辙——只是少了一些镜头和尖叫,多了一份从容与踏实。

从爆火到沉寂,再到重新出发,程运付的故事或许能给这个时代的“网红”们一些启示:流量可以点燃火花,但只有真正扎根于生活、坚守初心的实诚人,才能燃起不灭的烟火。而一碗6元的拉面,远比任何流量都更贴近人心。