据日本气象厅消息，当地时间3月28日19时18分，日本北海道钏路地区发生里氏6.7级强烈地震，震源深度约60公里。截至目前，地震已造成至少5人死亡、120余人受伤，大量房屋倒塌，交通、通信中断。受灾最严重的钏路市多家医院出现爆满状态，电力中断导致病房一片漆黑，医疗人员形容“这里就像战区”。

电力中断 医疗系统承受极限

在钏路市立医院，地震发生时正值晚间门诊高峰时段。强烈的摇晃持续约40秒，医院大楼瞬间断电，备用发电机仅能维持手术室和重症监护室的运转。病房内陷入一片漆黑，医护人员不得不依靠手机照明和手电筒进行紧急处置。

“走廊里挤满了从倒塌房屋中救出的伤员，很多人头部、四肢受伤，还有胸腹部内伤的患者。”钏路市立医院急诊科主任佐藤健一在接受本台电话采访时声音嘶哑，“我们的病房早已饱和，连走廊和候诊室都铺满了临时床位。没有电，空调停转，氧气输送系统也一度中断——这绝对是我从医30年来见过的最惨烈的场景。”

据院方统计，地震发生后3小时内，该院接诊的伤病员已超过200人，而医院原本的编制床位仅为350张。大量轻伤患者被迫在户外临时帐篷内接受治疗，重伤患者则被优先安排进手术室。“我们不得不对患者进行分级——那些需要紧急手术的人，我们甚至要在手电筒下操作。”佐藤健一补充道。

“像战区一样”的病房

记者连线钏路市立医院住院部护士长中村惠子时，她刚刚将一位肋骨骨折的老人安顿在走廊的折叠床上。背景音中不断传来患者的呻吟声和医护人员的呼喊声。

“这里就像战区一样。”中村惠子的声音带着哽咽，“我们刚刚接到通知，临近的标茶町医院也因为建筑结构受损而紧急疏散，又有30多名危重患者要转运过来。但我们这里已经没有多余的床位、氧气面罩甚至止痛药了。”

停电导致医院的电子病历系统瘫痪，医护人员只能靠纸笔记录患者信息。由于通信基站受损，电话和网络信号时断时续，与外界联系极为困难。医院储备的柴油发电机已经连续运转超过4小时，油料仅够再维持12小时。“如果电力不能尽快恢复，我们不得不考虑将部分患者转移至更远的城市。”钏路市立医院院长木村和夫忧心忡忡地表示。

灾区医院普遍告急

除钏路市立医院外，北海道另外两家区域医疗中心——钏路红十字医院和钏路泌尿科醫院也面临类似困境。钏路红十字医院副院长高桥龙太郎通过卫星电话介绍：“我们医院的墙体出现多处裂缝，部分楼层有坍塌危险。为了安全起见，我们已将100多名患者转移至一楼大厅和室外停车场。停电导致电梯停运，一些行动不便的患者只能由医护人员背下楼。”

截至发稿时，日本内阁官房长官在紧急新闻发布会上表示，自卫队已向灾区紧急调配50台移动发电机和6辆供水车，并派出了20支医疗救援队。但交通瘫痪使得救援物资和人员很难及时到达最需要的地方。北海道电力公司称，钏路地区约有7万户家庭仍然断电，预计全面恢复供电至少需要36小时。

专家呼吁建立防灾储备

每一次强震都在拷问日本灾难医疗体系的极限。东京大学防灾研究所教授河田惠一表示：“医院作为灾后医疗的最后堡垒，应该具备独立供电、供水至少72小时的能力。但现实是，许多中小规模医院的主要依赖公共电网，备用电源容量有限。这次停电暴露的漏洞值得深思。”

在钏路市立医院，越来越多的患者被安置在医院门前的空地上。寒夜逼近，温度降至零下5摄氏度。中村惠子和她的同事们用医院仅存的一次性床单和塑料布为患者搭建简易避风屏障。她告诉记者：“我们还在抢救，还在坚持。我们需要更多的发电机、更多的医疗物资——现在，连一支小小的手电筒都显得那么宝贵。”

截至记者发稿时，日本气象厅已经解除海啸警报，但余震仍在持续。北海道政府宣布已设立47个避难所，收容了超过1.2万名居民。这场6.7级强震，正在以最为残酷的方式检验日本灾害应急体系的韧性。