“妈妈,是你吗?”——一句简单的呼唤,背后是整整一年无法释怀的思念。近日,一则“10岁男孩见蝙蝠以为去世妈妈回来了”的消息引发广泛关注。在安徽阜阳某乡村,10岁男孩小浩(化名)在自家屋檐下看到一只蝙蝠,竟坚持认为那是“妈妈回来了”,哭着追出几百米,直至蝙蝠消失在夜色中。

这一幕被邻居拍摄并上传网络,迅速引发共鸣与唏嘘。小浩的母亲一年前因病去世,父亲常年在外打工,他跟着年迈的奶奶生活。奶奶告诉记者,孩子平时很少提及妈妈,但经常一个人坐在门口发呆。“他不说,但我们都知道他想妈妈了。”

事情发生在4月12日晚间。小浩正在院子里写作业,一只蝙蝠从屋檐下飞出,在灯光下盘旋。小浩突然扔下笔,冲着蝙蝠喊:“妈妈!妈妈!”随即追着蝙蝠跑出院子。邻居张大姐说:“我听见孩子哭喊着‘妈妈你别走’,追出去老远,那样子真让人心疼。”

蝙蝠在民间确实有“逝者归来”的传说,但现代科学早已澄清蝙蝠只是趋光性动物。然而对于一个10岁的孩子而言,失去母亲后的心理创伤,往往会使任何形似的意象都成为情感的投射。心理学专家指出,儿童理解死亡的能力有限,尤其是低龄儿童常会以“拟人化”方式解读身边现象。当思念积累到一定程度,任何与母亲有关联的事物——一件衣服、一个表情、甚至一只蝙蝠,都可能触发“母亲归来”的错觉。

北京安定医院儿童精神科医生李敏表示:“儿童哀伤反应与成人不同,他们可能不会直接表达悲伤,而是通过行为、想象、游戏等方式来应对。案例中的男孩将蝙蝠视为母亲,是一种典型的‘寻找替代客体’的心理防御机制。这并非病态,而是儿童在缺乏有效哀伤疏导下的自然反应。但长期如此,可能导致现实与想象混淆,影响正常社交和认知发展。”

小浩的情况并非孤例。近年来,留守儿童遭遇父母一方或双方亡故后的心理支持问题,逐渐进入公众视野。根据民政部数据,我国有近700万农村留守儿童,其中因父母死亡、重病、失踪等原因导致监护缺失的“事实孤儿”数量可观。他们往往缺少专业的心理干预渠道,思念与悲伤被压抑,最终以意想不到的方式爆发。

“小浩追蝙蝠”的视频下,最高赞的评论写着:“他不是分不清蝙蝠和妈妈,他只是太想妈妈了。”这条评论触动无数人。许多网友呼吁对其家庭提供帮助。当地村委会表示,已联系小浩父亲,并在镇上为他联系了心理辅导老师。同时,村里志愿者团队将定期上门陪伴小浩,提供学业辅导和情感支持。

奶奶哽咽着说:“孩子跟我说,蝙蝠的眼睛像妈妈。我搂着他说,妈妈变成星星在天上看着你呢。”心理学认为,这种“替代性解释”虽然温暖,但长久来看仍需帮助孩子逐步接受现实。专家建议,家长或监护人应与孩子坦诚交流死亡,用他们能理解的方式讲解“妈妈去了哪里”,同时允许孩子表达悲伤,并在生活中为孩子创造稳定安全的依恋关系。

小浩的故事让人看到,失去亲人的痛苦如何在孩子心中发酵,以至于现实中一只偶然飞过的蝙蝠,变成了妈妈回来的“证据”。这既是一场心灵的错位,也是一声关于儿童哀伤照护的警钟。对于每一个正在成长的孩子而言,比物质匮乏更难以填补的,是情感的缺口和思念的回音。

成年世界该做的,不是笑孩子的“无知”,而是追问:当孩子把蝙蝠当成妈妈的时候,我们曾经给过他/她一个拥抱了吗?